架子车科幻影视

乡忆散文｜麦子黄了

我出生在西北的一个小山村，我的爷爷，我的父亲，还有我陌生的祖辈们，都出生在这里。为了养家糊口，辛勤耕作终身。一场场耕耘和收获，一声声叹息，随着四季更替，早已被岁月的风吹散。

七月流火，暑气逼人。鸟儿安静了，一个个躲藏到了阴凉处。虫子不叫了，全都隐蔽在凉快的地方。地里的庄稼苗在太阳的炙烤下，叶儿卷曲着、耷拉着，没有了生机。此时，为了能够把自留地的杂草及时清除干净，哥哥顶着烈日，拉着架子车到地里去薅草。

（声明：作者@七月晚风在头条用第一人称写故事，非纪实，情节虚构处理，请理性阅读！）

养父死的那一天，干裂的手指上是那几十年都无法清洗干净的煤灰，粗大变形的指节犹如一个个肉瘤，凹陷的脸颊上，一双浑浊的眼睛充满了哀伤，“涛子...爹...都是爹拖累了你。”

玉米苗钻出了地面，我去地里跑了几次，播种玉米时种子下的多了些，新出的苗又肥又壮，多了不少细苗。

＂周立宏，你个臭小子，撞到我姑娘身上，还不快赔礼道歉！＂老吴头站在我家门口，嗓门大得半个村子都听得见。

那是一九八四年的秋收季节，我十六岁，跟着父亲周德才赶着架子车去公社交公粮。

当年，在街头巷尾，小巷子、大桥上，农贸市场、小区门口，汽车站、学校、医院、商场门口，都是人力三轮车扎堆。那时，有人居住的地方，就会有人力三轮车的身影。（想看看上回发的老照片？欢迎点击以下链接：禁烧：许昌乡村干部的一天，真累啊）

这些老物件触动了你和我的心。有线广播，那个广播箱，公社广播站给农家安的有线广播，里面装个小喇叭，每天早中晚播音和下达各种通知。

十月的晌午，日头悬在头顶，晒得人脊背发烫。天气预报说午后将有暴雨，地里二亩半的玉米秆还没清理，若赶不上雨前播种，今年的麦子怕是要误了农时。吃午饭的时候，母亲还在一遍又一遍地拨打着电话。饭快做熟了，可母亲突然又想到了什么，三步并作两步走近她的电动车，拨转车头，跨

我老爷爷那辈一共弟兄三人，他是家中老大，早年间家里贫困，二老爷出门给人家当了上门女婿，家里只剩下弟兄二人，成家后也各自分开另过。