豫东老家的玉蜀黍：岁月里的金黄记忆
在豫东这片广袤而又充满生机的土地上，玉蜀黍宛如一位忠诚的老友，陪伴着一代又一代的乡亲们度过了无数个春夏秋冬。玉蜀黍，这一学名或许对很多人来说稍显陌生，但它的俗称“玉米”，却是家喻户晓。除此之外，它还有诸多别名，如番麦、西番麦、番大麦、御麦、玉高粱、苞粟、玉黍、
架子车
田埂上的向阳花（四十三）你想去哪个女人那里
死皮赖脸的聂柱端来些剩狗肉，坐在聂文胜的家里就是不走，正好自己也是刚把酒给倒上，聂文胜也是没有办法，就默许他在这里喝酒了。聂文胜的心思并不在喝酒上，只是想着少喝几杯就带着被褥去果园里了。哪知这个聂柱又来了。
农耕文化续农魂
“解放区呀么嗬咳，大生产呀么嗬咳……”9月21日，秋雨绵绵，伴随着奋进的旋律，一首欢快的歌曲《军民大生产》从漯河市小商桥景区传出。原来，这是漯河市郾城区商东村文化合作社与小商桥景区携手，精心策划的《我们的70年代》特别节目，将丰收的喜悦与时代的记忆编织成动人的
这些“老古董”农具，你家祖辈可能天天用，你认识几个？
想象一下，你面前是一片待耕的土地，没有拖拉机，你怎么办？别慌，拿出你的第一件装备——独铧犁。这名字听着就霸气，它就像土地的“开胃菜”，一刀下去，划开一道口子，翻起泥土，为播种做准备。它还有个更原始的“大哥”，叫木辕犁，浑身木头，只在关键部位镶点铁，那才是真正的
那年同学住院需要四千元，别人都躲着他，当他看到我时，湿了眼眶
我叫志荣，出生在一个小山村，我的父母都是农民，在我小的时候，父母每年都会在山脚下的那块地里种满各种蔬菜，一年四季轮换着：白菜萝卜，西红柿和韭菜。
田埂上的向阳花（二十六）有点权力就想用在女人身上
因为村支书聂文胜对自己养鸡来找事，付秋艳就想着去他家里送点礼把事摆平。到了聂文胜家里的时候他正一个人坐在屋里喝着酒，看到付秋艳来到了他的家，出来的聂文胜热情的往屋里招呼着她。
田埂上的向阳花（八）靠别的男人享福的女人
半夜从乔志良家里偷偷回到自己家里的李金花躺在床上休息了一会儿，伸手拉了一下床头的线绳开关灯没有亮，感觉还是没有来电，就在床头桌子上摸着火柴，点燃了粘在桌子上的蜡烛。光着脚站在地上，从衣柜底部拿出乔志良每次给她的钱往床上一放，又用一只手拍了拍两只脚底，便坐到床上
“泥人”清淤保畅通
8月31日14时许，在青藏铁路46公里400米处，西宁工务段湟源桥隧车间维修工区工长苏昌峥带着7名职工进行涵洞清淤作业。一场大雨过后，下泄山洪裹挟的泥沙在涵洞里积起一层厚厚的淤泥。及时清理淤泥，保障涵洞畅通，是他们雨季作业的“必修课”。
乡忆散文｜麦子黄了
我出生在西北的一个小山村，我的爷爷，我的父亲，还有我陌生的祖辈们，都出生在这里。为了养家糊口，辛勤耕作终身。一场场耕耘和收获，一声声叹息，随着四季更替，早已被岁月的风吹散。
74年哥去薅草，见一姑娘晕倒并用车把她拉回家，姑娘醒后不愿走了
七月流火，暑气逼人。鸟儿安静了，一个个躲藏到了阴凉处。虫子不叫了，全都隐蔽在凉快的地方。地里的庄稼苗在太阳的炙烤下，叶儿卷曲着、耷拉着，没有了生机。此时，为了能够把自留地的杂草及时清除干净，哥哥顶着烈日，拉着架子车到地里去薅草。
95年我帮女孩浇地，出水时没站稳闹了误会，几天后她把我堵在院子
（声明：作者@七月晚风在头条用第一人称写故事，非纪实，情节虚构处理，请理性阅读！）
比我大了40多岁的养父，临终前却愧疚的说：“儿，是爹拖累了你”
养父死的那一天，干裂的手指上是那几十年都无法清洗干净的煤灰，粗大变形的指节犹如一个个肉瘤，凹陷的脸颊上，一双浑浊的眼睛充满了哀伤，“涛子...爹...都是爹拖累了你。”
丈夫走后，我照顾婆婆十年，那天刚从玉米地里出来，大嫂拦住了我
玉米苗钻出了地面，我去地里跑了几次，播种玉米时种子下的多了些，新出的苗又肥又壮，多了不少细苗。
86年我帮女孩拉玉米，装车时没站稳闹出误会，几天后女孩找上门
＂周立宏，你个臭小子，撞到我姑娘身上，还不快赔礼道歉！＂老吴头站在我家门口，嗓门大得半个村子都听得见。
84年父亲带着我交公粮，半路救了一个女孩，6年后女孩成了我妻
那是一九八四年的秋收季节，我十六岁，跟着父亲周德才赶着架子车去公社交公粮。
多年前，坐三轮也得开票 许昌曾有“架子车王国”之称
当年，在街头巷尾，小巷子、大桥上，农贸市场、小区门口，汽车站、学校、医院、商场门口，都是人力三轮车扎堆。那时，有人居住的地方，就会有人力三轮车的身影。（想看看上回发的老照片？欢迎点击以下链接：禁烧：许昌乡村干部的一天，真累啊）
农村这些传统老物件老农具，你记得几种？用过的人100%不会忘
这些老物件触动了你和我的心。 有线广播，那个广播箱，公社广播站给农家安的有线广播，里面装个小喇叭，每天早中晚播音和下达各种通知。
文苑热土｜母亲笑了
十月的晌午，日头悬在头顶，晒得人脊背发烫。天气预报说午后将有暴雨，地里二亩半的玉米秆还没清理，若赶不上雨前播种，今年的麦子怕是要误了农时。吃午饭的时候，母亲还在一遍又一遍地拨打着电话。饭快做熟了，可母亲突然又想到了什么，三步并作两步走近她的电动车，拨转车头，跨
堂妹身上发生过一件难以解释的怪事，多年之后，想起来总觉得迷惑
我老爷爷那辈一共弟兄三人，他是家中老大，早年间家里贫困，二老爷出门给人家当了上门女婿，家里只剩下弟兄二人，成家后也各自分开另过。